Halima aliwaita wote nyumbani kwake jioni, lakini hakuita kwa chakula. Alituma ujumbe mfupi uliosema: Leta simu, statements, na usije na maelezo yasiyo na records. Juma aliusoma mara tatu akiwa ndani ya gari. Amina alikuwa amekaa upande wa abiria, akishikilia notebook ndogo. Musa alikaa nyuma akiwa amekunja mikono. Hakuna aliyesema “tutatatua” kama walivyosema siku nyingine. Neno hilo lilikuwa limepoteza nguvu baada ya account kufungwa.
Halima aliwafungulia mlango bila salamu ndefu. Sebuleni kulikuwa na viti vitano vilivyopangwa kuzunguka meza. Shangazi Mariam alikuwa tayari amekaa pembeni, akiwa na miwani na folder ya karatasi. Juma alijua Halima hakumwita kwa ajili ya faraja. Mariam ndiye aliyekuwa akiandika kumbukumbu za chama cha familia, na kwa namna alivyoweka kalamu juu ya folder, alikuwa tayari kuandika kila mtu.
“Simu zote ziwekwe mezani,” Halima alisema.
Musa akakaa. “Hata ya Juma?”
“Zaidi yake.”
Juma aliweka simu yake katikati. Amina akaweka notebook yake karibu nayo. Musa akasita, kisha akatoa simu.
Halima akafungua karatasi aliyokuwa ameonyesha usiku uliopita. “Kila mmoja ataandika kiasi alichoweka, tarehe, kiasi alichowahi kutoa, na kiasi kinachodaiwa kubaki. Hakuna kuzungumza juu ya faida mpaka tuhakikishe principal.”
Musa akampiga Juma jicho. “Mimi sitaki jedwali. Nataka kujua kama Juma alitumia account zetu kupata pesa.”
Juma alihisi shingo ikikaza. “Sikutoa commission.”
“Lakini uliwaingiza.”
“Ndiyo.”
“Basi umechukua jukumu.”
“Jukumu si sawa na kuiba.”
Halima akapandisha mkono. “Hiyo ndiyo tofauti tunayotakiwa kuandika, si kupigana.”
Akaanza na yeye. Aliandika 1,200,000 kwenye deposits, 180,000 kwenye withdrawal ya kwanza, na 0 kwenye commission payout. Juma akafungua history yake, akasogeza simu kwake ili wote waone. Musa akasimama kidogo, lakini Amina akasema, “Acha aonyeshe yote.”
Juma akaonyesha deposits zake, withdrawals tatu, na referral report. Reward value ilirudiwa chini ya majina ya Halima, Musa, Saidi na watu wawili wa mbali ambao Juma aliwahi kuwaambia kuhusu app. Hakuna transaction ya malipo ya commission. Kwenye report kulikuwa na namba ya reward, lakini hakuna tarehe ya payout.
Musa alichukua simu ya Juma bila kuuliza. Juma akamzuia mkono.
“Usiguse.”
“Unataka tuamini unachotuchagulia.”
“Nimefungua kila kitu. Lakini simu yangu si kitu cha kuchukuliwa mezani kama ushahidi wa wizi.”
Halima alimtazama. “Weka screen record. Tufanye copy, si kumpa mtu simu.”
Juma alikubali. Alianza kurekodi screen, akifungua dashboard, withdrawal history, referral page na email za support. Kila ukurasa ulipoonekana, Halima aliuliza tarehe na context. Amina aliandika maswali ambayo hayakuwa yamejibiwa. Mariam aliandika namba ya transaction kwenye folder.
“Uliambiwa na nani uingie?” Mariam aliuliza.
“Kelvin.”
“Uliambiwa nini?”
“Alisema alikuwa amejaribu withdrawals. Alinionesha zake.”
“Na wewe ukaamua kuwa family ije?”
“Niliona nimejaribu mwenyewe.”
Halima akainua kichwa. “Ulisema hivyo mara nne. Lakini sasa tunazungumza kuhusu kile ulipaswa kuuliza kabla ya kutualika.”
Juma akatazama chini. “Ningepaswa kuuliza kama rewards ni cash, kama funds zinatoka wapi, na kama withdrawals za mwanzo zinategemea deposits za baadaye.”
Musa akapiga meza kwa kidole. “Na kwa nini hukuuliza?”
“Kwa sababu nilitoa pesa mara tatu. Nilichukulia hilo kama jibu.”
Amina hakumwangalia kwa huruma. “Ulipata uthibitisho wa kutoa. Hukupata uthibitisho wa mfumo mzima.”
Sentensi hiyo ilikaa kwenye chumba kama kitu kilichotolewa na mtu wa nje. Juma alijua ilikuwa kweli.
Halima alifungua ujumbe wa namba isiyojulikana uliokuwa umeambatana na commission sheet. “Namba hii imewahi kumtumia mtu mwingine?”
Mariam alisoma tarakimu. “Ninaiona kwenye group la pili la KukuaPlus.”
“Lini?” Halima aliuliza.
“Haikuwa group letu la kwanza,” Juma alisema. “Ilikuwa channel ya deals nilijiunga kwa siku mbili. Niliondoka baada ya Kelvin kusema haikuwa official.”
“Ujumbe gani?”
Juma akatafuta kwenye archive. Miezi miwili iliyopita kulikuwa na ujumbe kutoka namba hiyo. Uliandika: Usifanye deposit kubwa kabla hujaona withdrawal source. Juma alikumbuka kuusoma kwa haraka akiwa njiani, kisha kuufuta kwa sababu alidhani ni spam. Hakukuwa na jina la sender, wala picha.
Halima alimsogelea. “Uliwahi kuiona hii?”
“Ndiyo, lakini sikuihifadhi.”
“Na ukawaingiza sisi baada ya hapo?”
Juma hakuweza kusema “sikujua.” Alijua alikumbuka ujumbe huo, hata kama hakukumbuka kila neno. Alikuwa amechagua kuutaja kama kelele kwa sababu withdrawals zake zilifanikiwa.
“Sikupaswa kuipuuza,” alisema.
Musa alisimama. “Hivyo ndivyo nilivyosema. Umetuingiza.”
“Ndiyo,” Juma alisema. “Lakini sijalipwa commission, na siwezi kusema platform ni salama kwa sababu tu nilitoa mara tatu.”
Musa alionekana kutarajia Juma apigane. Alipokosa jibu la kujitetea, hasira yake ikabadilika kuwa kitu cha haraka na kisicho na mahali.
Halima alifunga laptop yake. “Kuanzia leo, Juma hatasimamia evidence peke yake.”
Juma akainua macho. “Unamaanisha nini?”
“Evidence committee ya muda. Mimi nitaongoza fedha na records. Mariam atahifadhi minutes. Amina atapokea copies za household records. Wewe utatoa access na timeline, lakini hutachagua hitimisho.”
Juma alitaka kupinga. Duka lake, maisha yake, na uaminifu wake vilikuwa vinapimwa mbele ya familia. Lakini alijua kama angekataa, angeonekana kama mtu anayelinda siri.
“Na Kelvin?” Musa aliuliza.
“Tutaongea naye baada ya kuunganisha records,” Halima alisema. “Hatutaenda kwake tukiwa na hasira pekee.”
Juma akaweka simu yake kwenye meza, akaiunganisha kwa laptop ya Halima. Screen record ikaingia kwenye folder. Halima akaandika jina la faili: JUMA_ACCOUNT_FULL_EXPORT_01. Hakuna mtu aliyesema kwamba familia iliamini tena.
Walipokuwa wakifunga kikao, Juma alifungua archive ya ujumbe kwa mara nyingine. Namba ile ilikuwa imefutwa kwenye inbox, lakini sehemu ya notification history ilikuwa bado na kipande cha maneno: Uliza kwa nini—
Akaacha kutafuta. Alijua ujumbe huo ulikuwa umewahi kumfikia. Alijua pia alikuwa amechagua kutouona. Halima aligeuka kumtazama.
“Utaiweka hiyo kwenye records?”
Juma akakubali. “Ndiyo.”
Namba hiyo ilituma ujumbe mmoja kwa Juma miezi miwili iliyopita—aliufuta bila kuusoma vizuri.
---