Municipal service centre ilikuwa jengo la ghorofa moja lililokaa nyuma ya soko, karibu na kituo cha mabasi madogo. Mlango wake ulikuwa na karatasi za huduma zilizotandikwa kwa mistari, lakini hakuna iliyosema “maduka ya aina fulani yatafungwa.” Tunu alisoma karatasi zote mbili alizozifikia, akaingia kwenye foleni akiwa ameshika old green folder na kitambulisho cha resident kwenye cover yake.
Foleni ilijikunja karibu na dirisha la kwanza. Mwanamume mwenye bahasha ya njano alikuwa akimweleza kila mtu kwamba rafiki yake alifungiwa jana. Mwanamke aliyekuwa nyuma ya Tunu alisikiliza voice note iliyokuwa na sauti ya kukasirika. Tunu hakuiomba simu. Alijua kwamba akianza kubeba kila sauti, angeondoka na hofu nyingi kuliko alizoingia nazo.
Baada ya dakika arobaini, alifika kwenye dawati lenye alama ya *Trader Continuation and Records*. Bi. Salma Teri alikuwa akipanga forms kwenye tray tatu. Alikuwa na miwani ya kusomea iliyoning'inia kwenye kamba ya bluu na kalamu iliyounganishwa na clipboard.
“Nataka kujua kama kuna closure order dhidi ya Duka la Kesho,” Tunu alisema.
Salma hakufungua folder. “Notice number?”
“Sina notice.”
“Basi jina la trader na address.”
Tunu akampa. Salma aliandika jina kwenye mfumo wake, akaomba plot code, kisha akasoma screen kwa ukimya. Kwenye ukuta nyuma yake kulikuwa na saa iliyochelewa dakika sita.
“Umesikia rumor?” Salma aliuliza.
“Ndio.”
“Voice note si notice. Kuna closure order yenye jina lako?”
“Nataka uthibitisho.”
Salma akageuza screen upande wa Tunu bila kuonyesha majina ya wengine. “Sioni closure order ya papo hapo kwa account hii. Sioni instruction ya kufunga shutter leo.”
Tunu alihisi pumzi ikitoka, lakini hakutabasamu. “Kwa hiyo niko sawa?”
“Sijasema hivyo. Nimesema hakuna closure order ya papo hapo kwenye record ninayoona.”
Salma akatoa form yenye rangi ya kijivu. “Kuna compliance window ya siku ishirini na moja kwa accounts ambazo status yake inahitaji continuation verification. Ndani ya window hiyo, trader anaweza kuendelea na biashara akiwa na case receipt na akitimiza checklist. Mtu binafsi hana mamlaka ya kuweka sticker ya closure.”
“Na yangu iko kwenye kundi hilo?”
“Nitaangalia baada ya kufungua file.”
Tunu akafungua folder. Receipts zilitoka kwa tabaka: rent receipts, renewals, supplier statements, tax slips na lease ya zamani. Salma hakuzigusa zote. Aliomba kwanza current registration copy, proof of occupancy na record ya previous trader. Tunu akatoa karatasi tatu kati ya hizo.
“Hii ndiyo current renewal,” Tunu alisema. “Nimekuwa nikilipa kila mwaka.”
“Na hii?”
“Lease yangu.”
“Previous trader?”
Tunu akasita. “Pili Sava. Alikuwa co-owner mwanzoni. Aliondoka miaka saba iliyopita. Transfer tulianza kuifuatilia, lakini biashara iliendelea na renewals zikawa kwenye jina la shop.”
Salma akamtazama juu ya miwani. “Transfer iliisha?”
“Nilidhani receipts zilitosha.”
“Receipts zinaonyesha ulilipa. Hazijibu nani alibadilisha registration.”
Salma akaingiza jina la Pili kwenye field ya zamani. Mfumo ukaonyesha rekodi yenye tarehe ya mwisho, kisha kisanduku cha transfer kikabaki tupu. Alibonyeza icon moja, akasoma note iliyokuwa na maneno machache: *continuation accepted pending prior trader update*. Tarehe ilikuwa ya miaka sita iliyopita.
Tunu alishika edge ya folder. “Hiyo note ina maana gani?”
“Ina maana application ya zamani iliendelea kwa renewals, lakini transfer field haikufungwa.”
“Kwa nini sikupata barua?”
“Siwezi kujibu bila kuona file ya zamani.”
“Mimi nimekuwa nikifanya kazi miaka saba bila mtu kuniambia.”
“Ninaweza kusikia hasira yako, lakini siwezi kuibadilisha kuwa record.”
Sentensi hiyo haikuwa kali, lakini iliweka dawati kati yao. Tunu alitazama foleni nyuma yake. Watu walikuwa wameanza kumwangalia; labda walidhani wamepata mtu aliyeleta habari ya kufungwa. Hakutaka kulisha macho yao.
Salma akamkabidhi form. “Jaza continuation application. Attach current residence evidence, lease, receipts zako za mwisho, na statement ya previous trader. Kama huwezi kumpata Pili leo, andika kwamba contact inatafutwa. Usibuni signature.”
“Nina siku ngapi?”
“Siku ishirini na moja kutoka tarehe ya kupewa case receipt.”
“Na nikiomba leo?”
“Clock inaanza leo ikiwa file linakubalika kwa intake. Checklist itakuonyesha kilichokosekana.”
Tunu alikaa kwenye benchi la plastiki kujaza form. Jina lake lilikuwa rahisi. Address ilimrudisha kwenye tatizo la plot code, ambayo ilikuwa imeandikwa kwa namna mbili kwenye lease na rent receipt. Alimpigia Juma landlord, lakini simu iliita bila kupokelewa.
Alipofika kwenye swali la previous trader, alisimama. Beka alikuwa ametuma ujumbe: *Bado tunamaliza charging port mbili. Mteja wa screen anangoja.* Tunu aliandika jina la Pili bila kuongeza maelezo ambayo hakuwa nayo. Kwenye sehemu ya signature, aliweka yake.
Salma alipokea forms, akazipitia mstari kwa mstari. “Hii number ya current renewal ni ya account yako?”
“Ndiyo.”
“Hii lease ina plot code tofauti.”
“Juma ana receipts nyingine. Nitamleta.”
“Leta ndani ya window. Leo naweza kupokea application kama incomplete evidence ikiwa utaonyesha intent ya kurekebisha.”
Tunu akainua kichwa. “Inasikika kama nimewasilisha na sijawasilisha.”
“Ni application iliyopokelewa kwa review, si approval.”
Salma akachapisha receipt yenye case number, tarehe na tarehe ya siku ya ishirini na moja. Pia akaandika mstari kwa mkono: *No private closure action; keep receipt available.*
Tunu aliichukua kwa mikono miwili. Alikuwa amekuja kupata jibu rahisi, lakini sasa alikuwa na clock rasmi, defect ya zamani na kazi ya kutafuta mtu aliyekuwa ameondoka bila kuacha namba mpya.
“Bi. Salma,” alisema, “kama mtu ataweka sticker ya kufunga, nifanye nini?”
“Piga picha. Usichane mpaka umehifadhi evidence. Tupigie kwa case number. Mtu anayekutisha si sawa na office inayokagua.”
Tunu akafunga folder, akasimama, na kurudi kwenye mlango. Jua lilikuwa limepanda. Katika page ya checklist, Salma alikuwa amezungushia kwa kalamu box moja: **TRANSFER OF PRIOR TRADER — NOT FOUND.**
---