Mariam alitoa kitambulisho chake polepole, kana kwamba kuchelewesha sekunde mbili kungeweza kubadilisha taarifa iliyokuwa kwenye skrini ya afisa. Afisa alikichukua, akalinganisha picha na uso wake, kisha akaandika namba kwenye mfumo. Shabiki uliendelea kukwaruza juu yao.
“Kaa hapo kidogo,” alisema, akionyesha kiti cha bluu.
Mariam hakuketi mara moja. “Nataka tu kujua kama simu ilikuwa ya kweli.”
“Ndiyo maana nimekuambia ukae.”
Sauti yake haikuwa kali, lakini haikuwa ya mtu anayemhudumia mteja dukani. Mariam akaketi. Kiti kilikuwa na ufa kwenye pembeni na mguu mmoja mfupi kuliko mingine. Kila alipohama uzito, kilitikisika.
Afisa alipiga simu ya ndani. Hakutaja maelezo mengi. Alisema jina la Mariam, namba ya kitambulisho, na kitu kilichosikika kama rejea ya faili. Mariam akajaribu kuisikia vizuri. Alinasa herufi mbili na tarakimu nne.
“Rejea gani hiyo?” akauliza alipomaliza.
Afisa akamwangalia. “Subiri.”
Mariam akatoa simu yake. Vidole vilikwenda moja kwa moja kwenye jina la mtu aliyekuwa akijulikana zamani kama Musa wa Mwangaza—mmoja wa waliokuwa juu kwenye mtandao wa promoters. Hakuwa amezungumza naye miezi mingi, lakini bado alikuwa na namba yake. Kama jambo hili lilihusu Mwangaza, Musa angejua.
Alisimama kidogo kwenye kitufe cha kupiga.
Kisha akaondoa kidole.
Kumpigia Musa kabla hajajua polisi wanataka nini kungemfanya aingie tena kwenye tabia ileile: kuuliza mtu wa ndani badala ya kuthibitisha kwa chanzo rasmi. Aliweka simu usoni chini.
Baada ya dakika chache, afisa mwingine alitoka nyuma ya mlango na kuleta karatasi yenye rejea. Hawa wawili walizungumza kwa sauti ya chini, lakini Mariam alisikia jina la kampuni. Mwangaza Growth Network.
Mariam akainuka. “Niliwaambia. Nilikuwa mwekezaji kama wengine. Mimi pia nilipoteza pesa.”
Afisa wa pili, mwanamke mwenye jalada jekundu, alisema, “Hatujauliza bado kuhusu nafasi yako.”
Mariam akahisi kana kwamba amejitetea kabla ya kosa kutajwa. “Nataka kuweka wazi tu.”
Mwanamke akaketi upande wa pili wa dawati. “Jina lako linaonekana kwenye faili inayochunguzwa. Kuna rejea inayohusiana na taarifa za watu walioitwa kwenye mikutano ya eneo. Hiyo si hukumu. Ni sababu ya kuthibitisha utambulisho na kuzungumza nawe.”
“Jina langu linawezaje kuwa kwenye warrant?” Mariam akauliza.
Afisa akamsahihisha kwa utulivu. “Sijasema una warrant ya kukamatwa. Nimesema kuna warrant reference kwenye mnyororo wa uchunguzi unaotaja jina lako. Tunathibitisha kwanza.”
Mariam alikumbuka simu. Mpigaji alikuwa ametumia maneno yaliyomfanya asikie kana kwamba tayari alikuwa akitafutwa. Hapa kituoni, maneno yalikuwa baridi na maalum. Tofauti hiyo ilimpa nafasi ya kupumua, lakini haikumrudishia udhibiti.
“Naweza kuondoka?” aliuliza.
“Kwa sasa tunathibitisha. Ukihitajika kwa mahojiano rasmi, utaelezwa utaratibu. Unaweza pia kuwasiliana na wakili.”
Mariam alitaka kusema kwamba hana haja na wakili. Watu wasio na kosa hawahitaji wakili, ndivyo sauti ya ndani ilivyomwambia. Lakini akakumbuka jinsi alivyokuwa amekaribia kumpigia Musa. Akafunga mdomo.
Afisa akamrudishia kitambulisho. “Hii ndiyo namba rasmi ya kituo. Ikiwa mtu atakupigia tena na kudai ni sisi, usimpe taarifa. Piga hapa uthibitishe.”
Mariam aliipokea karatasi hiyo. Huo ulikuwa ushauri ambao yeye mwenyewe angeutoa. Sasa ulikuwa unatoka kwa mtu ambaye faili lake lilikuwa na jina lake.
Alikaa tena. Dakika zikapita. Watu waliingia na kutoka mapokezi: mwanaume aliyepoteza simu, mama aliyekuwa na mtoto, dereva aliyekuwa akibishana kuhusu nyaraka. Maisha ya wengine yaliendelea kwa kelele za kawaida. Mariam alihisi kana kwamba yeye pekee alikuwa amekwama kwenye kiti cha bluu.
Aliwaza kuhusu mikutano ya Mwangaza. Mara ya kwanza alikuwa amekwenda kama mwekezaji. Mara ya pili alikuwa amempeleka Halima. Mara ya tatu alikuwa amesaidia kupata ukumbi kwa sababu alijua mwenyekiti wa chama. Je, hilo ndilo lililofanya jina lake liingie kwenye faili?
Mwanamke mwenye jalada jekundu alirudi. “Tumehakikisha rejea. Kuna faili ya uchunguzi inayoendelea. Tunahitaji maelezo yako kuhusu shughuli za eneo.”
Mariam akasema haraka, “Sikuwahi kushika pesa za watu.”
Afisa akamtazama kwa sekunde ndefu. “Hilo linaweza kuwa jambo muhimu. Lakini si swali pekee.”
Mariam akakaza mkoba mapajani.
“Tutaanza na chronology,” afisa alisema. “Uliingia lini, ulimjua nani, ulialika nani, na ulijua nini katika kila hatua.”
Neno *kila* lilimfanya Mariam asijisikie vizuri. Si kile alichojua mwisho. Si kile alichojua sasa. Kila hatua.
Afisa akamwonyesha karatasi ya maelezo ya haki zake na utaratibu. Mariam aliisoma mara mbili. Akamwandikia Neema kwamba angechelewa. Hakumpigia Musa. Hakumpigia mtu wa Mwangaza. Alikubali kukaa mpaka wamweleze rasmi kilichokuwa mbele yake.
Akiwa kwenye kiti cha bluu, Mariam alitazama karatasi ya namba rasmi ya kituo aliyokuwa amepewa. Aliifungua kwenye kivinjari cha simu na kulinganisha na taarifa ya ramani. Namba ililingana. Hilo lilimfanya aone tofauti nyingine: matapeli wanaweza kuiga lugha ya mamlaka, lakini mchakato rasmi una njia za kuthibitishwa ambazo hazihitaji yeye kutoa siri.
Mwanamke mmoja aliyekuwa amekaa karibu naye akamuuliza kama foleni ilikuwa ndefu. Mariam alitaka kusema, “Mimi si wa foleni, nimekuja tu kuthibitisha scam,” lakini akajizuia. Hakujua tena ni aina gani ya mtu alikuwa katika jengo hilo. Badala yake alisema, “Sijui, nimefika sasa.”
Afisa wa mapokezi aliporudi na rejea, Mariam aliomba aandikiwe spelling ya herufi na tarakimu alizokuwa amesikia. Afisa akamwambia baadhi ya taarifa zingeweza kutolewa tu ndani ya utaratibu wa uchunguzi. Mariam akasisitiza, “Sihitaji siri ya faili. Nataka nijue ninachoweza kurekodi kwa usahihi.” Afisa akamwandikia reference ya appointment, si warrant yenyewe. Utofauti huo ulimsaidia: kwa mara ya kwanza aliona jinsi neno moja lisilo sahihi kwenye simu lingeweza kumfanya ajione tayari amehukumiwa.
Alipotaka kumpigia Musa, alifungua chat yao ya zamani badala ya kupiga. Ujumbe wa mwisho ulikuwa wa miezi mingi iliyopita: *tutapanga, usiwe na hofu.* Hakukuwa na jibu la baadaye. Mariam aliweka simu chini. Kama Musa alikuwa sehemu ya uchunguzi, kumtahadharisha bila kujua ingeweza kuharibu zaidi. Kama hakuwa, bado hakuna sababu ya kumfanya chanzo chake cha kwanza.
Kiti kilipotikisika tena, Mariam akaweka miguu yote miwili sakafuni. Mabadiliko madogo ya mwili yakawa kama uamuzi: angebaki mpaka mchakato huu utoe ukweli unaothibitishwa inayofuata, si mpaka hofu yake ipate hadithi inayomfaa.
Dakika chache baadaye, afisa akasimama na jalada. Alikwenda kwenye korido, akafungua mlango wa chumba cha pili.