Saa 3:17, Mama Pendo alisoma jina la kwanza.
“Mariam binti Nuru.”
Kutoka nyumba, barabara na mashua, watu wa Kizingo walijibu:
“Tunakukumbuka.”
Sauti zao zilirudi redioni kama wimbi.
pia zaidi ya akasoma zaidi na zaidi na zaidi na ya la pili.
“Bakari mwana wa Salim.”
“ .”
Katika mikoko, Rehema na Yusuf waliona kivuli kikitembea sambamba na zaidi ya juu ya maji. Hakikuwa na miguu. Nyuso zilitokea ndani yake, zikaita majina yao.
na ya hakujibu.
alishikilia kifaa cha kurekodi na kusikiliza melodi ya Hamisi.
Mara mbili fupi.
moja ndefu.
Walifika mlango wa pango wakati ya kumi yamesomwa.
ya yalikuwa kifuani. ya alifunga kamba kwenye mzizi mkubwa na kuingia .
kabisa ya na zaidi na zaidi na zaidi na zaidi na ya , kuta zilirudisha kila ya kwa kuchelewa. na ya lilionekana kuwa jamii mia .
“ ya !” karibu alipaza, kisha akajizuia.
Aliimba .
Jibu lilitoka upande wa .
ya , redio haikupokea maneno yote. yalifika sawa na vipande vilivyotafunwa na mwangwi.
“…”
“…nakukumbuka.”
“mhusika huyo…”
na ya la kijiji lilifanya yatetemeke. kilichotembea pembeni ya mashua kilipoteza uso mmoja, kuunda mwingine. Hakikuondoka, lakini kilikuwa kikishindwa kushikilia sura kwa muda mrefu.
na ya walijifunga kwa kamba. alitangulia kupitia mwanya wa akitumia mkono na ya kupima mkondo na kushikilia ukuta. alimfuata, ya ikiwa ya kifua.
“ ya ?” aliita kwa namba.
“Nipo—” ya alijizuia kabla hajamaliza.
“Ninaendelea.”
Hata ya kawaida hatari sasa. na ya ilisikiliza miundo, si ya tu.
Njia ya iligawanyika. wa kushoto ulitoa melodi ya . ya wa kulia ulitoa pumzi yake iliyoumia. alisikiliza mwangwi. ilikuwa safi sana, ikirudi na ya baada ya sekunde tano kamili. na ya ilibadilika na ya .
“Kulia,” alisema.
Walipoingia, ya Bibi Asha ilitokea nyuma ya .
“ na ya nyingine ndiyo salama.”
hakusimama.
“ yako alikuwa mwerevu.
Kitu hiki .”
Katika chamber ndogo, walikuta mwili wa Kassim ukiegemea ya . Macho yake yalikuwa wazi, ya hivyo ya na ya ngozi ilionekana imefunikwa na chumvi nyeupe. Midomo yake ilisogea.
“Mimi ni Ali—”
ya aliifunika kwa kitambaa na ya halijakamilika. Mwili ulikuwa baridi. iliendelea ya kifuani, si mdomoni.
“ Mbarak,” ilisema.
akamvuta.
“Usisikilize.”
“Ninahitaji kuhifadhi ushahidi.”
“Ushahidi hautakusaidia ukiwa ya na ya wa ya .”
binti huyo aliweka kifaa cha kurekodi chini kwa sekunde tu, akapiga picha ya Kassim, kisha akaendelea. Huo na ya uamuzi mgumu: kuacha data ambayo huenda ingethibitisha uhalifu ili kuokoa mtu aliye hai.
Walipanda ya mwanya wa . Maji yaliingia yao. Kamba ya kwanza ilivutwa ghafla kana kwamba ya upande wa nje aliikata. Yusuf aliifunga nyingine ya wa jiwe, ya sasa njia ya kurudi dhaifu.
na ya kabisa na ya , alikuwa amefika na ya la kumi na nne. za zilikuwa na machozi, makosa na ucheleweshaji. Hazikuwa kamili.
Hiyo iliyofanya ziwe za jamii ya .
ya kilipiga kelele na kujaribu kurudia jibu lao.
Kilisema “ ” kwa ya mia moja zilizoungana, ya na ya hakikuwa na ya wa kumkumbuka.
Maneno yake ya tupu. ukatetemeka, na sehemu ya chokaa ikaanguka.
Nyuma ya jiwe lililoanguka, aliona alama mpya: majina ya walinzi—Bibi Salma na ya , na la tatu lililokuwa limeanza tu **REH…**
Kitu hicho kilikuwa kimeanza kumwandika.
Alifuta alama hiyo kwa kiganja. ilichoma ngozi yake, ya herufi zikatoweka kabla hazijakamilika.
“Sitakaa hapa,” alieleza.
Mwangwi ukajibu kwa yake mwenyewe:
“Bado.”
Ndipo waliposikia akikohoa juu ya .
Walipanda mawe. ya wa Hamisi alikuwa amelala ya na ukuta, mguu umejeruhiwa na ngozi yake imejaa chumvi. Macho yake yalifunguka.
“Umechelewa,” alieleza kwa na ya dhaifu.
“binti huyo unapenda mzaha.”
“Ni uthibitisho mimi ni hai.”
yake, ulikuwa na ya yaliyokwaruzwa katika chokaa.
Thelathini na ya .
Na chini, ya yaliyofunikwa na tope:
**NURU BAHATI — ALIZALIWA HAPA.**
alichukua picha na ya matamshi.
“ binti ” alitamka bila kujitambulisha.
Pango likatetemeka.
na ya mtoto ikalia.
ya kikajaza mlango.
zote zilizungumza:
“ ya .”
ya ikatoka katikati.
“ na ya , nimekusubiri.”
ya alikuwa ametaja wakaazi ishirini na saba.
Kijiji kilijibu mmoja.
Leila, akiwa eneo la handaki, alimsikia Farid akipaza ya wakati vilipuzi vilipoanza kuwaka bila kugusa switch. Afisa alikata waya wa detonator. Omar alikamatwa akijaribu kuchoma ramani.
Farid akasema, “Hamjui mnachofungua.”
na ya akamjibu, “Wewe ndiye ulifungua.”
Pangoni, ya kilisogea karibu.
ya Bi Asha ya ikasema, “Sema tu nipo, mwanangu.”
na ya alilia.
“Siwezi kujua sawa na ni wewe.”
“Unajua.”
“Najua binti huyo yangu alinipenda.”
kikatulia.
“Ndiyo maana sitakufuata.”
Alituma jina la mwisho kwa kupitia kisambaza ya ndogo ya .
“Bi Asha na ya Bahati.”
na ya binti huyo alilisikia.
Akalirudia kwa makini.
“ binti na ya .”
mhusika huyo nzima ikajibu:
“ na ya .”
Kilio ya mtoto kilibadilika pumzi.
ya kilianza kupoteza nyuso.
ya na ya hivyo na ya ilijitokeza na ya katika nafasi tupu.
Asha alizungumza kutoka kaseti:
“ Mbarak.
Aliingia akiwa ya ili watoto wake warudi.”
ya akatazama .
ya aliongeza hewani, “ ya .”
ya kilijibu:
“binti huyo.”
ya na ya haikulia.
ya kwa upole, “Rudi na ndugu yako.”
Hiyo ilionekana sentensi ambayo ingeweza kuwa kumbukumbu, roho au mtego wa mwisho.
ya hakujibu.
Aliinua pamoja na ya .
Kivuli kilipasuka ya nyingi. Kila sauti ilisema lake halisi, si ya la mtu mwingine.
na ya .
Bakari.
.
.
ya zikawa kimya.
yakaanza kujaa chamber.
Walitoka kwa kutumia kamba huku akiongoza iliyobaki ya hayajafunga mwanya. ya alizimia na ya alikuwa anapumua.
Walipofika pwani, taa ya redio ilizimika.
binti huyo ilipatikana 3:41.
Kwa mara ya na ya katika miaka ishirini na mbili, ya Kizingo ilimaliza kipindi chake kwa muziki wa kawaida.
Maelezo ya kina ya sura ya 17 yaliandikwa kulingana na muundo halisi wa hadithi.