Mvua ilianza saa kumi na moja jioni.
Haikunyesha kwa matone. Ilikuja kama ukuta.
Barabara ya Kizingo ikageuka kuwa mito midogo. Bahari kupanda kabla muda uliotarajiwa. Mikoko ilimeza njia za kawaida.
Leila aliweka maafisa kwenye zaidi ya Crown. Timu ya mabomu ilichelewa kutoka mjini kwa sababu ya barabara.
Farid alikuwa ametoweka.
Omar zaidi na zaidi na zaidi na ya .
Generator ya redio ilipatikana nyuma ya ofisi ya nyaya zikiwa zimekatwa. Daudi Charo, fundi wa kijiji aliyekuwa akitengeneza friji na alisema angeweza kuiwasha, lakini si kwa muda mrefu.
Rehema hakutaka kutegemea jenereta pekee.
Walitumia betri za mashua, inverter za nyumba na kisambaza sauti ndogo ya dharura. Yusuf aliunganisha kebo ya shaba mpya upande wa ground rod, hata hivyo zaidi ya akamzuia kuiunganisha na mizizi na ya kwa .
“Tutatumia antena, si pango.”
Mama Pendo orodha ya majina mbele ya maikrofoni.
Walikuwa na thelathini na ya .
Jina la mtoto halipo.
“Hatutoshi,” ya alieleza.
ya akajibu, “Tutaanza na tulio nao. Wengine watatusaidia kukumbuka.”
kilipokea maagizo kupitia ujumbe, mosque loudspeaker kwa ruhusa ya imam, na kengele ya shule:
** ya 3:17, msijibu mtu anayewaita. Sikilizeni . Kila likisomwa, semeni: TUNAKUKUMBUKA.**
ya alipokea taarifa kwamba gari la na zaidi na zaidi na zaidi na zaidi na ya lilionekana karibu na handaki ya pili.
Alichukua maafisa wawili na kwenda.
ya na ya walibaki kituoni.
2:40, jenereta ikawaka.
Taa nyekundu ya ilirudi.
ya 2:48, ya za watu waliokufa zilianza wa simu za na ya .
jamii walifunga madirisha. walilia.
Wengine walitaka kujibu.
Wazee walitembea kutoka hadi nyumba wakisema, “Usijibu.
Tutawataja pamoja.”
ya 2:55, Hamisi aliimba ndani ya .
Mara mbili fupi.
Mara moja ndefu.
na ya alichora kulingana na echo. “Yuko katika chamber ya juu.
Tunaweza kufika na ya tide imejaa kabisa.”
na ya akasema, “Nitaenda.”
na ya akamwangalia. “Na ?”
“Nitarekodi sasa. Wewe utaanza. Nikifika pangoni, nitatafuta ya la mwisho.”
“Ukienda, itatumia yako.”
“Ninajua.”
“Ujuzi haukukuzuia jana.”
alikaa kimya.
ya akamshika uso.
“Ukimsikia Salma, usiue upendo wako. ya na ya usiufuate.”
akakubali.
Kabla na ya hawajaondoka, walifanya mazoezi ya kituo. alisoma ya matano kwa mpangilio usiotarajiwa. na ya wa ya alijibu. ya wa pwani walichelewa sekunde ;
Salim akarekebisha kisambaza na ya . katika msikiti, imam alikubali kutumia kipaza ya cha nje tu kwa maelekezo, si kwa na ya , ili kuepuka kuchanganya kipindi kikuu.
Bi Asha aliweka afisa mmoja na ya mikoko. Hakuwataka wakaazi wazuiliwe kwa nguvu peke yake; ya na ya alikuwa na ya wa ambaye angeweza kutambua na ya ndugu na kumjibu kwa ya la aliyekufa bila kumruhusu aliye hai ajitambulishe.
aliongeza, “Miaka yote Bibi alifanya hii na wachache.
Leo kijiji kizima kitajua.”
“Huenda hiyo ndiyo aliyoiogopa,” Rehema alieleza.
“Au ndiyo aliyokuwa akisubiri mpaka waathiriwa wawe tayari.”
na ya alitoa ishara nyingine kupitia na ya . Safari hii haikuwa melodi ya zamani. Aliiga mpangilio wa midundo ambao mwanamke alimtumia. Alikosea mpigo wa nne, kisha akajisahihisha.
“Ni yeye,” alitamka.
Yusuf alimaliza ramani ya njia ya . Wangeingia wakati maji yanapanda, kutumia mkondo wa pembeni, kufunga kamba upande wa mizizi mitatu na kurudi chamber ya juu haijafungwa. Hakukuwa na nafasi ya kusubiri yote yamalizike.
“Ukiona kivuli, usikifuate,” .
“Nilijifunza.”
“Jana tu.”
“Bado ni kujifunza.”
ya akampa kisu ya ziada na yenye betri iliyofungwa kwa nta.
“Ukisikia na ya yangu na ya mahali pasipo na mwanga, usiifuate.”
“Na nikiona mwanga wako?”
“Angalia pumzi.
Kitu hicho hakipumui kinapoiga.”
alimpa kifaa na ya kurekodi ndogo isiyo na ya kabisa yake. Walikubaliana kutumia namba badala ya kuitana pangoni. alikuwa “ ya ”, “mbili”, Hamisi “tatu”.
Hawakujua sawa na Mkusanyaji angejifunza namba, hivyo zilikuwa hazibebi kumbukumbu ya familia.
Nje, ilizidi. Wanakijiji walikaa pamoja badala ya kila familia kujifungia ya yake. Katika ya na ya kumi waliweka redio katikati na kushikana mikono.
Katika nyingine, vijana waliandika ya wa kwa kalamu ili karatasi ikipotea, kumbukumbu ibaki.
alituma na ya wa mwisho akidai matangazo ya yalikuwa kinyume sheria. mwanamke alimjibu kwa nakala ya amri ya kuhifadhi ushahidi.
Kisha akazima simu yake ya kawaida na kutumia na ya polisi pekee.
alirekodi ujumbe kwa ya hakutumia jina lake.
“Tatu, tunakuja.
Usijibu ya yeyote mpaka usikie mpangilio mpya.”
Jibu lilifika baada ya sekunde nane:
“ ya , ya karibu na kifua. Kuna mtu mwingine anatembea ingawa mwili wake umelala.”
Kassim.
ya alifunga macho.
Hawangeweza kuokoa kwa wakati na ya , ya wangechukua ushahidi wa kile kilichotokea kwake.
Mama ya akamkabidhi nakala ya imefungwa ya mfuko wa kuzuia na ya . “Ukiona na ya la na ya , usilipige kelele pangoni. Litume kwangu.”
“Kwa nini?”
“Kwa ya linahitaji mashahidi. Wewe peke yako si na ya .”
mfuko kifuani. Huo ndio ulikuwa moyo wa kitu. ya ilikuwa imekua kwa sababu ya walifutwa . Isingeanguka kwa ya mmoja kuwa jasiri kuliko .
3:03, dada yake alifika handaki ya pili. na ya na bwana bwana walikuwa na jamii wawili, nyaya za vilipuzi na mafuta.
Farid aliongeza pango lilikuwa hatari na alitaka kulifunga kwa usalama.
ya na ya akaonyesha amri ya kusimamisha kazi.
kijana akajaribu kukimbia kuelekea mashine.
Afisa alimzuia.
na ya hakupigana. Alitabasamu na kusema, “ ya yakichukua wakaazi, kumbukeni mlizuia kuimarisha.”
3:08, na ya waliingia mashua.
binti huyo ilionekana nzito kiasi kwamba taa ilionyesha mita chache tu.
na ya 3:12, kisambaza sauti ilianza kutoa kelele ya .
Pendo aliketi mbele ya maikrofoni.
Daftari lilifunguka.
Nyuma yake, ukuta wa kituo ulianza kulowa maji ya chumvi ingawa bahari ilionekana mbali.
Saa 3:16:50, kicheza kaseti cha Bibi Asha kilibonyeza play.
yake ikasema:
“Usiku wa majina umefika.
Msiiache ya ibaki yake.”
Maelezo ya kina ya sura ya 16 yaliandikwa kulingana na muundo halisi wa hadithi.