Jioni iliyofuata Maya alirudi estate ya zamani kwa sababu caretaker alikuwa amemtumia ujumbe kuhusu barua mbili zilizobaki kwenye sanduku lao. Alijaribu kujifanya ni safari ya kawaida. Alivaa viatu vya kazi, akaacha gari nje ya lango na kutembea hadi ofisi ndogo ya ulinzi ambako Juma, mlinzi aliyekuwa amefanya kazi pale tangu Amina akiwa shule ya msingi, alimtambua mara moja.
“Bi Maya,” alisema kwa furaha ya tahadhari. “Mmekuwa muda.”
“Sasa ni Maya tu,” akasema, akitabasamu. “Nimekuja kuchukua barua.”
Juma akainama kwenye kabati la parcel. Wakati huo huo gari jeupe lilitokea kutoka njia ya Block C. Maya alilitambua kabla hata hajatazama namba. Omar alikuwa amelipenda gari lile kwa sababu lilikuwa kimya sana. Alikuwa akisema gari zuri halipaswi kutangaza mwenyewe barabarani.
Gari likapita mbele ya ofisi. Maya aliona profile ya Omar kupitia kioo. Hakumuona yeye, au alijifanya hajamuona. Gari likatoka langoni na kuingia barabara kuu.
Maya alibaki amesimama. Block C ilikuwa upande mwingine wa estate, mbali na nyumba yao ya zamani. Ndiyo block ambayo anuani ya kampuni ya ukarabati ilikuwa karibu nayo.
Juma alirudi na barua. “Hizi hapa.”
Maya akazipokea. “Juma, naomba kuuliza kitu, lakini sitaki kukuweka kwenye shida.”
Mlinzi akavuta kiti. “Kama ni jambo la records za resident mwingine, sitaruhusiwa.”
“Naelewa.” Maya alifungua moja ya bahasha; ilikuwa notice ya insurance ya zamani yenye jina lake. “Nataka tu kujua kama kuna vitu vyangu vilivyowahi kuachwa hapa baada ya kuhama. Parcels, barua, chochote kilichoingia kwa jina langu.”
Juma alimtazama kwa sekunde kadhaa. “Hilo naweza kuangalia. Lakini si visitor history ya mtu mwingine.”
“Sitaki hiyo.”
Alisema ukweli, ingawa sehemu yake ilitaka kabisa hiyo history. Alikuwa ameshaona gari la Omar. Alitaka tarehe, saa, idadi ya visits, kila kitu. Lakini alikuwa pia ameshaapa hatageuka kuwa mfuatiliaji wa maisha binafsi baada ya talaka. Akaunti ilikuwa suala lake. Gari la Omar, peke yake, halikuwa.
Juma alifungua register ya parcels. Wakati akipitia kurasa, Maya aliona stickers za rangi zilizokuwa zikiwekwa kwenye magari ya wageni. “Mliendelea na visitor stickers?” akauliza kama mazungumzo ya kawaida.
“Ndiyo. Block C hasa. Wao huwa strict.”
“Hiyo nyeupe yenye mstari wa kijani?”
Juma akamwangalia tena. “Ndiyo.”
Maya alikumbuka gari la Omar likipita. Kwenye windscreen kulikuwa na sticker nyeupe yenye mstari wa kijani.
Juma alifunga register. “Barua zenu ziliingia tarehe hizi tatu.” Akazungusha karatasi yenye tarehe. “Moja tulimpa Bwana Omar kwa sababu jina la familia lilikuwa bado kwenye list. Mbili tulikupigia wewe.”
Tarehe tatu. Maya alihisi mawazo yake yakikimbia. Alifungua simu na kuangalia list ya transfers aliyoiandika jana. Tarehe mbili zilikuwa siku moja kabla au baada ya malipo kwa Kito Renovations. Tarehe ya tatu ilikuwa wiki ileile ya transfer kubwa.
“Hizi dates unaweza kuniandikia kama parcel record yangu?” akauliza.
Juma akatoa slip ndogo na kuandika reference ya parcel. “Hizi ni za vitu vilivyokuwa na jina lako. Za visitor, siwezi.”
“Usinipe.”
Maya alihifadhi slip kwenye envelope. Alikuwa karibu kuondoka wakati Juma alisema, “Bi Maya, sitaki kuingia kwenye mambo ya familia. Lakini kama unatafuta mtu wa Block C, usifikiri kila mtu anayekuja hapo anaishi hapo.”
Maya akasimama. “Sijasema natafuta mtu.”
“Ndiyo maana nimekumbusha tu.”
Alitoka nje akiwa amekasirika na kushukuru kwa wakati mmoja. Huo ulikuwa mpaka anaohitaji. Gari la Omar lilikuwa clue, si hitimisho. Sticker ilionyesha repeated access, si sababu. Tarehe za parcel zilikuwa record yake; hizo angezitumia.
Alitembea hadi Block C bila kuingia ndani. Kwenye board ya apartment services kulikuwa na majina ya contacts za owners na agents. Hakupiga picha board yote. Aliangalia tu unit 4C kwa sababu ndiyo ilikuwa karibu na anuani ya kampuni kwenye ramani aliyokuwa nayo. Jina lililoandikwa chini ya 4C lilikuwa fupi: Salma K.
Maya alihisi joto likipanda shingoni. Alikuwa amesikia jina Salma hapo awali—si kama ukweli, bali kama kivuli kwenye mazungumzo ya mwisho ya ndoa. Rafiki wa Omar. Mtu wa property circle. Mwanamke aliyekuwa akitokea kwenye picha za group dinners.
Alitaka kumpigia Leila papo hapo. Badala yake aliandika tarehe tatu kwenye folda yake na kuongeza: *visitor sticker observed, no visitor history requested.* Aliweka pia sentensi moja kwa herufi kubwa: *DO NOT TURN OBSERVATION INTO ALLEGATION.*
Alipoinua macho kwa mara ya mwisho kwenye board ya Block C, jina lile lilikuwa bado pale, bila maelezo mengine.
Akiwa bado karibu na ofisi ya ulinzi, Maya aliuliza kama parcel slip ya zamani ingeweza kuwa na signature ya mtu aliyepokea. Juma alimpa copy moja ambayo ilikuwa na initials za Omar kwenye tarehe ya kwanza. Tarehe mbili nyingine zilikuwa na note ya kwamba parcel ilihifadhiwa hadi Maya alipokuja. Maya hakutumia hiyo kusema Omar aliishi Block C; ilionyesha tu kwamba alikuwa bado akifika estate wakati mail yao ya zamani haijahamishwa vizuri. Hata hivyo, kuweka tarehe hizo pembeni ya transfers kulifanya coincidence iwe swali halisi.
Juma alimwambia visitor sticker ya Block C ilikuwa ya mwezi, si ya kila visit. “Kwa hiyo sticker inaonyesha alikuwa authorized visitor kwa kipindi fulani, si idadi ya mara alizokuja,” Maya alisema. Juma akakubali. Hilo lilipunguza inference nyingine ambayo angeweza kufanya vibaya. Alipofika gari lake, Maya aliandika precisely: *monthly visitor access observed; frequency unknown.* Kwa mtu mwingine sentensi hiyo ilikuwa baridi; kwake ilikuwa kinga dhidi ya akili yake mwenyewe.
Alipiga simu kwa caretaker wa nyumba yao ya zamani kuhusu barua zake na kuuliza kama kuna box lolote lililobaki. Hakutaja Omar. Caretaker akasema baadhi ya mail ilikuwa ikirudishwa, nyingine ilichukuliwa na “one of the old residents.” Maya akaomba record inayohusu jina lake tu. Hakupewa zaidi. Alikubali. Kila boundary aliyokutana nayo ilimkera, lakini pia ilifanya vitu alivyopata viwe safi zaidi.
Baadaye Leila alimtumia voice note ndefu akitaka ajue jina la mwenye Block C. Maya hakujibu mpaka alipokuwa nje ya estate. Alisema tu, “Nimeona jina kwenye board ya contacts ambayo ipo public kwa residents. Sitaki uende kumuuliza mtu yeyote.” Leila akasema Maya alikuwa amekuwa mpole sana. Maya akajibu, “Kama kuna pesa zangu, softness si tatizo. Sloppiness ndiyo tatizo.”
Mwenye unit 4C aliitwa Salma K.