Udongo wa kwanza ulipogonga kifuniko cha jeneza, simu ya Neema ilitetemeka ndani ya mkoba wake.
Sauti ile ndogo haikupaswa kusikika katikati ya maombi, vilio na wimbo wa pole uliokuwa ukiimbwa na wanawake wa kanisa. Hata hivyo, Neema aliisikia.
Kwa siku nne tangu David afe, alikuwa amejifunza kusikia mambo madogo kuliko yote: kishindo cha kikombe mezani, mlango uliofungwa polepole, sauti ya watu walioshusha sauti zao alipokaribia.
Aliendelea kutazama shimo lililokuwa mbele yake.
Jeneza la mumewe lilikuwa limefika chini.
Padri aliendelea kusoma maneno ya mwisho. Upepo ulipita juu ya mashamba ya Kisiwa, ukitikisa majani ya mihogo na mabua makavu ya mahindi yaliyokuwa yameachwa baada ya mavuno.
Watu walikuwa wamejaa chini ya mahema mawili meupe. Wengine walilia kwa dhati. Wengine walikuwa wamekuja kuona familia ya Ouma itafanya nini baada ya kifo cha mwanawe wa pili.
Simu ikatetemeka tena.
Neema aliingiza mkono ndani ya mkoba bila kuondoa macho kwenye kaburi. Aliifungua chini ya kitambaa cheusi alichokuwa ameshikilia mapajani.
Ujumbe ulikuwa umetumwa na Mfumo wa Kitaifa wa Ardhi.
**Uhamisho wa kiwanja KIS/KIS/4471 umekamilika.**
**Mmiliki mpya: Lake Crown Estates Ltd. Nambari ya kumbukumbu: LCE-4471-9038.**
Kwa muda mfupi, maneno yale hayakuwa na maana.
Neema aliyasoma tena.
KIS/KIS/4471.
Hiyo ndiyo ilikuwa nambari ya kiwanja walichojenga nyumba yao. Ekari nne na nusu, upande wa barabara ya zamani ya Kisumu. David alikuwa ameikariri kama nambari ya simu. Alikuwa akiitamka kila walipozungumzia kupanda miti mipya au kuongeza chumba nyuma ya nyumba.
Jina la mnunuzi halikuwa la familia ya Ouma.
Halikuwa la Neema.
Halikuwa la David.
Lake Crown Estates.
Upepo ulipita tena, lakini Neema hakuhisi baridi.
“Ndugu na marafiki,” padri alisema, “sasa tunairudisha miili yetu katika ardhi ilikotoka.”
Watu wakaanza kuimba.
Mwanamke mmoja wa kanisa alimshika Neema begani, akamwambia avumilie kwa sababu Mungu alikuwa na mpango. Neema alitikisa kichwa, si kwa sababu alikubaliana naye, bali kwa sababu hakuwa na nguvu ya kuuliza mpango gani ulimhitaji David afe akiwa na miaka thelathini na saba.
Alibonyeza picha ya skrini. Kisha akaandika kwenye karatasi ndogo iliyokuwa ndani ya mkoba wake:
**11:42 asubuhi. LCE-4471-9038.**
Alifanya hivyo kwa sababu akili yake ilikuwa imezoea kutunza muda. Katika kazi yake MobiTrust Kenya, dakika moja ilikuwa tofauti kati ya mteja aliyesahau PIN na mtu aliyekuwa akijaribu kuiba akaunti. Mfumo ungeweza kubadilishwa.
Mtu angeweza kufuta ujumbe. Lakini muda uliorekodiwa mapema ulikuwa mwanzo wa mstari.
Miaka miwili iliyopita, David alikuwa amemcheka kwa tabia hiyo. Walikuwa wakichagua mahali pa kuchimba kisima, na Neema alikuwa ameandika tarehe, bei ya fundi na hata saa aliyotoa ahadi. “Unataka hata ardhi itie sahihi?” David alikuwa ameuliza. Neema alimjibu kwamba watu hubadilisha maneno yao wanapoona pesa.
David akasema ardhi haibadilishi.
Sasa ardhi ilikuwa imebaki pale pale, lakini jina lililokuwa juu yake lilikuwa limebadilika.
“Neema.”
Gideon alikuwa ameinama karibu naye. Alivaa suti nyeusi iliyomkaa kwa kubana tumboni, tai yake ikiwa imelegea baada ya kusimamia mazishi tangu alfajiri.
“Ni wakati wa kuweka udongo,” alisema.
Neema aliifunga simu.
Alisimama na kuchukua koleo dogo kutoka kwa kijana wa kanisa. Mikono yake haikutetemeka. Alitupa udongo mara tatu juu ya jeneza.
Mara ya kwanza, alikumbuka sauti ya David akicheka waliponunua ardhi hiyo.
Mara ya pili, alikumbuka siku walipohamia katika nyumba ambayo bado haikuwa na milango ya ndani.
Mara ya tatu, aliona tena ujumbe wa Lake Crown Estates.
Alipomrudishia kijana koleo, Gideon alimshika kiwiko.
“Usiondoke bado,” alisema. “Watu wa familia wanataka kuzungumza baada ya chakula.”
“Nitarudi.”
“Utakwenda wapi?”
“Nahitaji kupiga simu.”
Gideon alikaza vidole vyake kidogo. Hakumuumiza, lakini ishara yenyewe ilitosha.
“Leo si siku ya biashara,” alisema. “Mazishi hayajaisha.”
Neema alimwangalia mkono wake mpaka akauondoa.
“Nimesema nitarudi.”
Gideon alijaribu kutabasamu. “Mambo ya familia tutayamaliza kwa utaratibu.
Usianze kuwasiliana na watu wa mjini kabla hujasikia tulichokubaliana.”
Neema hakujibu.
Maneno mawili yalikuwa yamejificha ndani ya sentensi yake.
**Tulichokubaliana.**
Si jambo ambalo wangekuja kulijadili.
Jambo ambalo tayari lilikuwa limeamuliwa.
Alitembea kutoka kaburini kuelekea nyuma ya nyumba, ambako sauti za waombolezaji zilikuwa hafifu. Chini ya mti wa mwembe, kulikuwa na kivuli na viti viwili vya plastiki vilivyokuwa vimeachwa tupu.
Alifungua programu ya MobiTrust.
Skrini ilizunguka kwa muda mrefu, kisha ikasema huduma haikupatikana.
Aliangalia juu ya simu.
Mistari ya mtandao ilikuwa imetoweka.
Aliizima na kuiwasha. Akaondoa hali ya ndege, akairudisha, kisha akaijaribu tena.
**SIM haijasajiliwa kwenye mtandao.**
Neema alihisi kitu kikifunga kifua chake.
Alitazama nambari yake katika mipangilio. Nambari ilikuwa pale, lakini laini haikuonekana tena kama yake. Hakukuwa na simu, data wala ujumbe wa kutoka.
Alijaribu kupiga nambari ya dharura. Haikuenda.
Nyuma yake, mtu alikanyaga majani makavu.
“Nilijua ungekuja huku.”
Gideon alisimama mita chache kutoka kwake. Sasa hakuwa anatabasamu.
“Unajua nini kuhusu Lake Crown Estates?”
Neema aliuliza.
Swali lilitoka moja kwa moja. Hakuna salamu, hakuna maandalizi.
Gideon alipunguza macho.
“Nani amekuambia kuhusu wao?”
Neema hakusogeza uso.
Kwa sekunde moja aliona tena David usiku wa mwisho waliokuwa pamoja. Alikuwa ameketi mezani, akifunga kompyuta yake mara tu Neema alipoingia. Alipoulizwa alikuwa anafanya nini, alisema alikuwa anakamilisha ramani za mradi. Neema hakushinikiza.
Walikuwa wamechoka, na siku hiyo walikuwa wamegombana kuhusu safari zake za ghafla kwenda Siaya.
Jibu la Gideon lilikuwa limefika kabla ya swali jingine.
“Hivyo unawajua.”
“Ni kampuni kubwa. Watu wengi wanawajua.”
“Kwa nini umeuliza nani amenieleza, badala ya kuuliza ninazungumzia nini?”
Gideon alitazama upande wa mahema. Wimbo wa kanisa ulikuwa umefikia mwisho.
“David alikuwa na mipango mingi ambayo hakukuambia,” alisema.
“Kaka yangu alikuwa akifikiria mbele. Aliishughulikia ardhi kabla ya ajali.”
Neema alisikia neno lile.
Ajali.
Watu wote walilitumia kana kwamba lilitosha kueleza lori lililovuka njia na kugonga gari la David usiku. Polisi walikuwa wamesema dereva wa lori alikuwa ametoweka. Familia ilisema Mungu alikuwa amemwita.
Sasa Gideon alikuwa akilitumia kufunga mazungumzo.
“Aliishughulikia vipi?”
“Tutazungumza baada ya mazishi.”
“Aliiuza?”
Gideon hakujibu mara moja.
Neema akasema, “Uhamisho umekamilika leo saa tano na dakika arobaini na mbili.”
Uso wa Gideon ulibadilika kwa muda mfupi. Si mshangao.
Ilikuwa hesabu.
Kisha akavuta pumzi na kuinua mabega. “Mifumo hiyo huwa inachelewa. Inawezekana David alisaini zamani.”
“Na mimi?”
“Na wewe nini?”
“Kiwanja kimesajiliwa kwa majina yetu yote mawili.”
Gideon aliangalia simu yake, kisha uso wake. “Labda uliweka sahihi. Labda umesahau katika shughuli zenu za Nairobi.”
Neema alitabasamu bila furaha.
“Sisahau sahihi yangu.”
“Neema, leo umechoka. Umempoteza mume wako. Usifanye kila jambo kuwa vita.”
“Basi nijibu jambo moja.”
Gideon alikaa kimya.
“Umejuaje David aliiuza kabla hata sijakuambia ujumbe unasema nini?”
Sauti za watu zilisogea karibu na nyumba. Wanawake walikuwa wakibeba sufuria, vijana wakipanga meza. Mazishi yalikuwa yakigeuka kuwa chakula, na chakula kingegeuka kuwa mkutano.
Gideon aliweka mikono mifukoni.
“David alikuwa ndugu yangu,” alisema. “Aliniambia mambo yake.”
“Lakini hakuniambia mimi.”
“ ndiyo unapaswa kujiuliza.”
Aligeuka, akatembea hatua mbili, kisha akasimama.
“Usiondoke kijijini leo,” alisema bila kumtazama.
“Wazee wanataka uelewe nafasi yako kabla watu wa nje hawajakuchanganya.”
Neema alimwangalia akirudi kwenye umati.
Nafasi yako.
Alikaa kwenye kiti cha plastiki.
Kwa mara ya kwanza tangu ajali, machozi yalimsukuma, lakini hayakuwa kwa sababu Gideon alizungumza vibaya.
Yalikuja kwa sababu David alikuwa chini ya ardhi na hakukuwa na mtu mwingine aliyekuwa na jibu ambalo lingeweza kumlinda.
Simu ikatetemeka tena.
Neema aliitazama kwa mshangao. Hakukuwa na mtandao, lakini ujumbe mpya ulikuwa umeingia kabla laini haijakatika kabisa.
**Uthibitisho wa utambulisho wa muuzaji umefaulu.**
**Muuzaji: NEEMA ATIENO OUMA.**
**Njia ya uthibitisho: SIM + PIN + alama ya kidole.**
Alisoma mpaka macho yake yakakauka.
Mfumo haukusema David alikuwa ameuza ardhi yao.
Ulisema Neema mwenyewe alikuwa amefanya hivyo.
Na mtu aliyekuwa amemwibia ardhi yake alikuwa ameanza kwa kuiba jina lake.