Redio Bahari haikuwa na usingizi usiku huo. Juma aliwakaribisha kwa kufunga mlango wa nyuma na kuonyesha logi ya transmitter kwenye karatasi iliyochapishwa. Ombi la “matengenezo ya dharura” lilikuwa limeidhinishwa kwa saa 01:37. Ilikuwa saa 01:20.
“Kenga hajui kwamba nimehifadhi battery ya zamani,” Juma alisema. “Lakini akija na walinzi, leseni yangu itaisha.”
“Na kama hatufanyi?” Asha aliuliza.
Juma aliangalia deck ya kaseti. “Basi sauti ya Yusuf itaisha tena.”
Khamis aliunganisha kaseti ya kazi kwenye mixer. Rehema alipanda mnara mdogo wa antenna pamoja na Juma, mikono yake ikitetemeka si kwa hofu ya urefu bali kwa kukataa kurudi kwenye logi ambayo mtu mwingine alikuwa amemuandikia. Salma alikaa kwenye radio ya boti iliyounganishwa kwa waya, tayari kupeleka sauti kwenye *Sahani* kama studio ingekatwa.
Asha alikaa mbele ya kipaza sauti. Taa ya hewani ilipowaka, sauti yake haikupanda kwa hasira.
“Hii ni Redio Bahari. Tunacheza rekodi ambayo inahitaji kuchunguzwa, si kuhukumiwa kwa hasira. Mkitambua sauti, muda, au tanki, piga hotline. Usitume majina ya watu wasio na ushahidi.”
Khamis alimwona akiweka mpaka huo wazi. Hakuwa akitafuta kichwa cha habari. Alikuwa akitengeneza nafasi ya ukweli usigeuke silaha nyingine.
Mapigo manne yakaanza. Tok. Tok. Tok. Tok. Kisha sauti ya Yusuf ikasema kuhusu 14, 05:40 na muhuri. Kipande hicho kilikuwa kifupi, lakini Asha alikirudia kwa sehemu, akieleza ni wapi sauti imeharibiwa na ni wapi masafa yanaweza kulinganishwa. Simu ya kwanza ikaja kutoka kwa dereva aliyesema aliona tanki lisilo na namba ya kawaida. Ya pili ikaja kutoka kwa mfanyakazi wa zamani wa gati aliyesema kampuni ya msaada haikutumia nembo hiyo. Ya tatu ikakata kabla mtu hajasema jina.
Saa 01:37, umeme ukazimika. Studio ikawa giza.
“Sasa,” Juma alipaza kutoka ngazi.
Rehema na Juma waliweka antenna ya zamani kwenye tower. Khamis akavuta kamba ya generator kwa mkono, tena na tena, hadi bega lake likaungua. Battery ikashika mixer kwa sekunde chache. Asha akaendelea hewani bila kuona uso wa mtu yeyote.
“Mkitusikia, nakilini,” alisema. “Msiache faili hii kwenye simu moja.”
Walinzi wawili waligonga mlango wa mbele wakisema wana amri ya matengenezo. Juma akawachelewesha kwa kuuliza hati. Salma aliwasha radio ya boti, na sauti ya Yusuf ikatoka kwenye spika yake pia. Khamis alikataa kuacha generator hata mikono yake ilipopasuka.
Dakika zilikwenda. Saba. Tisa. Kumi na tatu. Simu za hotline zilikuwa zikichanganyika na sauti ya mvua iliyoanza kugonga paa. Kisha mpigaji simu wa nne akasema, “Nilikuwa dereva wa huduma. Nahodha wa *Malkia-7* anaitwa Daudi Kweu. Aliniambia jana hakuwa anaondoka kwa hiari.”
Khamis aliandika jina hilo kwenye kioo cha studio kwa marker. Asha hakumwuliza mpigaji jina lake; alimwomba ataje mahali, saa na kitu ambacho mtu mwingine angeweza kuthibitisha. Mtu huyo akasema alimwona Daudi kwenye maegesho ya pwani akiwa na koti jeupe la kampuni, na gari lenye GPS ya usafirishaji lilikuwa limewashwa. Juma alituma maelezo hayo kwa Biko, dereva mwingine aliyekuwa amepiga hotline bila kutaja familia yake.
Walinzi walipoanza kugonga mlango wa ndani, Rehema alishuka kutoka tower na kushikilia waya wa antenna uliolegea. Upepo uliupiga ukutani. Juma alijaribu kuufunga, lakini bolt ilikuwa moto. Khamis alimpa kitambaa cha kuhami na wakaunganisha transmitter ya zamani kwa mikono miwili. Upepo ulipoibadilisha frequency, Rehema aliisahihisha kwa kusikiliza mapigo manne kupitia radio ya mfukoni. Huo haukuwa mjadala wa habari; ulikuwa operesheni ya kuzuia njia ya sauti isikatwe.
Mlinzi mmoja alivunja kioo cha mlango. Asha aliendelea kuzungumza, akieleza kwa wasikilizaji kwamba umeme umekatwa na kwamba nakala zao ziwekwe bila kubadilishwa. Khamis alimwomba Juma asijaribu kulinda mixer kwa mwili wake. “Tunalinda kipindi, si chuma,” alisema. Wakaweka battery chini ya meza, wakapitisha waya nyuma ya ukuta na kuendelea kuendesha generator kwa zamu.
Simu tatu zaidi ziliingia. Mvuvi alisikia beacon usiku uliopita. Mfanyakazi wa ghala alitambua Musa kwenye video ya moto. Mwanamke wa karibu na gati alisema aliona tanki likipakwa rangi. Asha aliwakata kila walipoanza kubashiri kuhusu kifo cha Yusuf. Alitaka ukweli unaoweza kurudiwa, si hasira inayoweza kutumiwa na Kenga kuita kipindi chao uvumi.
Asha akamwangalia Khamis. “Sema kuhusu baba yako.”
Khamis alitikisa kichwa. “Sio sasa. Usigeuze uthibitisho kuwa hadithi yangu.”
“Siku moja itabidi useme.”
“Najua.”
Dakika ya kumi na saba ilipoisha, transmission ilirudi kwa sekunde za mwisho. Asha alitangaza namba ya hotline tena na kuwaomba wasikilizaji waandike muda, mahali na kile walichokiona. Kisha taa ya hewani ikazimwa kabisa. Nje, walinzi walifaulu kufungua mlango.
Juma alikabidhi leseni ya kituo kwa mlinzi badala ya kuruhusu deck ichukuliwe. “Unaweza kufunga jengo,” alisema, “lakini hii sasa ni mali ya ushahidi.” Rehema akatoa kadi moja kwenye mixer na kuipitisha kwa dereva wa pikipiki aliyekuwa amekuja kuleta betri. Khamis akaondoa reel ya kazi; hawakuwa na sababu tena ya kuibeba yote. Sehemu iliyotangazwa ilikuwa tayari kwa wapokeaji wengi.
Wakitoka kupitia ngazi ya tower, waliona walinzi wakibandika amri ya kufunga studio. Khamis hakuvunja karatasi. Asha aliipiga picha pamoja na saa. Amri bandia ilikuwa pia ushahidi wa wakati ambao Kenga alijaribu kuzuia matangazo. Waliiacha mahali pake ili kila mfanyakazi wa asubuhi aione.
Juma akabaki nje na kuomba kila mpokeaji atume sekunde kumi za sauti alizohifadhi. Simu yake ilipokea matoleo kutoka maeneo tofauti ya mji. Khamis akalinganisha mapigo na watermark; yalikuwa mapokezi tofauti ya kipindi kilekile. Kenga angeweza kufunga studio, lakini hangeweza kurudisha matangazo kwenye ukimya.
Lakini sauti haikuwa tena ndani ya studio. Ilikuwa kwenye radio ya Salma, kwenye simu za wapiga hotline, kwenye kompyuta ya shule, na kwenye daftari la Baraka. Mtu alipiga simu kabla mstari haujakatwa na kusema kwa pumzi:
“Daudi Kweu yuko njiani kuondoka kwa gari jeupe—sasa hivi.”