Inspector Leila Hassan alifika saa moja asubuhi.
Hakusema Hamisi alikuwa amechukuliwa na roho.
Hakusema Rehema alikuwa amechanganyikiwa.
Aliuliza maswali.
“Alienda akiwa amevaa nini?”
“Suruali ya kijivu, shati la bluu.”
“Alikuwa na deni?”
“Hapana.”
“Aligombana na mtu?”
“Farid amenunua eneo karibu na karakana yake.
Hamisi alikataa kuondoka.”
“Umesema sauti ya mama yenu ilimwita.”
“Nina rekodi.”
Leila alisikiliza kwa vipokea-sauti. Hakubadilisha uso.
“Unaweza kuthibitisha ni sauti ya mama yako?”
“Naweza kulinganisha ikiwa nitapata rekodi zake.”
“Na redio iliyokuwa bila betri?”
“Hiyo siwezi kuthibitisha kwa faili.”
“Vizuri.
Tenganisha unachojua na unachohisi.”
Rehema alimwangalia.
“Hilo ndilo ninachofanya kazini.”
Leila akasema, “Leo unafanya kuhusu ndugu yako. Hilo ni tofauti.”
Walituma watu kuanza utafutaji kuelekea mikoko. Yusuf Ali alifika na mashua ndogo, kamba na ramani ya maji.
Alikuwa rafiki wa zamani wa Rehema, lakini miaka ilikuwa imeweka umbali ndani ya salamu zao.
“Pole kwa Bibi,” alisema.
“Asante.”
“Hamisi alinipigia jana. alieleza kuna magari ya Bahari Crown usiku karibu na njia ya zamani.”
“Kwa nini hakuniambia?”
“Ulikuwa umefika kwa mazishi. alieleza atasubiri.”
Leila aliongeza, “Tutazungumza ukiwa njiani.”
Rehema hakutaka kusubiri utafutaji.
Alirudi chumbani kwa Bibi na kufungua makabati.
Kulikuwa na mamia ya kaseti. Kila moja ilionekana na tarehe, majina na alama za rangi.
1998.
2004.
2009.
2017.
Kila mwaka karibu na mwezi wa upepo mkubwa kulikuwa na mkanda mmoja wenye maneno:
**MAJINA—USIKU WA MAJI MAKUBWA.**
Rehema alitafuta rekodi ya sauti ya Salma.
Badala yake, akapata kaseti iliyoandikwa:
**1998 — SAUTI AMBAZO HAZIJAFIKA BADO.**
Aliiweka kwenye kifaa cha Bibi, akachukua tahadhari na kurekodi nakala ya digitali.
Mwanzo ulikuwa na sauti za watoto, upepo na bibi akisoma majina.
Kisha kelele ya redio iliongezeka.
Sauti ya mwanamke ikasema:
“Hamisi usijibu.”
Rehema alisimama.
ilionekana sauti yake.
Siyo sauti ya mtoto wa miaka minne aliyekuwa mwaka 1998.
ilijitokeza sauti yake ya sasa—iliyokauka kidogo baada ya miaka ya kufanya kazi upande wa studio yenye kiyoyozi, yenye mpasuko mdogo upande wa neno Hamisi.
Aliirudisha mara tatu.
Sauti ilionekana yake.
hata hivyo mkanda ulikuwa umeandikwa miaka ishirini na nane iliyopita.
Rehema alichambua faili.
Hakukuwa na kiunganishi cha kisasa. Hakukuwa na dalili ya sauti kuongezwa baadae.
Mlio wa sumaku, kasi ya tepu na uharibifu wa vifaa vyote vililingana na umri wa mkanda.
Kabla ya sauti yake, kulikuwa na ukimya wa sekunde 3.17.
kufuatia sauti, Bibi Asha alitamka:
“Bado hajafika. hata hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo sauti yake imefika.”
Rehema akazima kifaa.
Leila alikuwa mlangoni.
“Umepata nini?”
Rehema hakutaka kumwonyesha.
Sauti ya baadaye ndani kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa ya mkanda wa zamani haikuwa ushahidi wa polisi. ilipatikana njia ya mtu kumwondoa ndani ya ukweli.
“Kaseti za Bibi.”
“Niliona.”
“Baadhi zimehaririwa.”
Leila akatembea karibu.
“Na hii?”
Rehema aliongeza, “Sijui.”
Hilo lilikuwa neno alilochukia zaidi kazini.
Rehema alitumia chumba cha Bibi kama maabara ya muda. Aliweka kompyuta juu ya meza, akafunika dirisha ili mwanga usibadilishe skrini, na kuanza kulinganisha sauti ya mwanamke huyu na kaseti za zamani.
Leila alikaa pasipo kumharakisha. Huo ulikuwa tofauti kati yake na maafisa ambao Rehema alikuwa amekutana nao Nairobi. Hawakuuliza “una uhakika?” kila kufuatia sentensi. Leila aliomba hatua, sababu na kikomo cha hitimisho.
Rehema alichagua kaseti ya mwaka 2002 yenye mahojiano ya wanawake wa soko. Salma alikuwa akizungumza kuhusu bei ya samaki.
Sauti yake ilijitokeza nyepesi kuliko ile ya usiku, hata hivyo tabia za matamshi zililingana: namna alivyoacha hewa kabla ya herufi “h”, jinsi alivyofupisha mwisho wa jina la Hamisi, na mlio mdogo wa pua wakati wa kuvuta pumzi.
“Ni yeye?”
Leila aliuliza.
“Ni sampuli yake. Huwezi kuthibitisha mtu hai au amekufa kupitia mfanano pekee.”
“hata hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo mtu alitumia sauti yake.”
“Ndiyo.”
Rehema akaonyesha sehemu za kukatwa. Baadhi ya maneno yalikuwa yamekusanywa kutoka rekodi tofauti. “Mwanangu” lilikuwa na kelele ya soko nyuma yake.
“Njoo” lilikuwa na mlio wa bati la nyumba.
Mtu mwenye programu nzuri angeweza kuunganisha pasipo kuacha makosa makubwa, hata hivyo mkanda wa zamani ulihifadhi mabaki.
Leila akaandika. “Hii inanipa uhalifu unaoweza kuchunguzwa.”
“hata hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo haiwezi kueleza redio pasipo betri.”
“Si lazima jambo moja lieleze yote.”
Rehema alimwangalia.
“jamii wengi huchagua upande mmoja mapema.”
“jamii wengi wanataka hadithi iwe fupi.”
Walipofungua mkanda uliowekwa jina la 1998, Rehema alikuta tabaka tatu.
La kwanza lilikuwa kipindi cha watoto wa shule. La pili lilikuwa mazungumzo ya Bibi na Mama Pendo, yakiwa yamefutwa vibaya.
La tatu halikupaswa kuwepo: sauti ya chumba cha sasa, kiti cha Rehema kikigusa sakafu na pumzi yake ya asubuhi hiyo.
Aliangalia tarehe ya faili ya kidijitali. Haikuwa tarehe ya kompyuta; kaseti yenyewe ilionekana na alama ya kalamu ya 1998 na ukungu wa miaka mingi. Rehema alichunguza ganda, skrubu na utepe. Hakukuwa na dalili ya kufunguliwa hivi karibuni.
Leila akauliza, “Inawezekana mtu aliweka utepe mpya ndani kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa ya ganda la zamani?”
“Inawezekana. hata hivyo angehitaji kujua nitakaa wapi, nitavuta kiti lini na nitapumua vipi kabla hajauandaa.”
“Au kuna kipaza sauti ndani ya chumba.”
Walitafuta. Chini ya meza, ndani kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa ya taa, nyuma ya picha na upande wa kicheza kaseti. Hakuna.
Rehema alitumia simu yake kuangalia masafa ya redio. Mstari mwembamba ulitokea kila aliposema jina la mtu. Aliposema “Leila”, mstari uliruka. Aliposema “Hamisi”, nguvu yake ikaongezeka mara mbili.
“Usilitaje tena,” Leila alieleza.
“Sauti haiwezi kujua maana.”
“Labda mtu anayesikiliza anajua.”
Leila aliagiza vifaa vyote vifungwe na kupigwa picha. Pia aliomba rekodi za simu za Hamisi, miamala ya pesa na migogoro ya ardhi. Alikataa kuruhusu sauti ya ajabu ifute uwezekano wa mtu kumteka.
Hilo lilimsaidia Rehema.
Uoga ulikuwa mkubwa, hata hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo hivyo kazi ilionekana na hatua: kulinda faili, kutenganisha sampuli, kutafuta chanzo, kufuata nyayo.
Kisha mkanda wa 1998 ukajizungusha nyuma bila mtu kuugusa. katika spika, sauti ya Bibi ikasema:
“Msitafute tu mtu aliyemchukua.
Tafuteni mahali jina lake limewekwa.”
Leila aliona kitufe kikisogea chenyewe.
Kwa mara ya kwanza, kalamu yake ilisimama juu ya karatasi.
Kutoka nje, mtu alipaza sauti.
Kikosi cha utafutaji ilijitokeza imepata kitu ndani ya mikoko.
Si Hamisi.
Shati lake la bluu lilikuwa limening'inia upande wa mzizi, likiwa limelowa maji ya chumvi.
ndani kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa kabisa ya mfuko wake kulikuwa na kaseti ndogo.
Juu yake, kwa mwandiko mpya, kulikuwa na jina:
**REHEMA MBARAK — 3:17.**
Maelezo ya kina ya sura ya 3 yaliandikwa kulingana na muundo halisi wa hadithi.