Saa nane na dakika kumi na tatu usiku, Dr. Wanjiku Naliaka alisikia mlango wa sehemu ya wagonjwa mahututi ukigongwa kwa nguvu.
“Ajali ya barabarani,” mhudumu wa gari la wagonjwa alisema. “Mwanaume, karibu miaka sitini. Alikuwa anaongea njiani.”
Hospitali ya Mwangaza ilikuwa tulivu kwa namna ya uongo. Taa nyeupe ziliwaka, mashine zilitoa milio midogo, na kwenye korido ya dharura watu walilala kwenye viti wakisubiri majibu. Nje, mvua nyepesi ya Nairobi ilipiga vioo.
Wanjiku alivaa glavu na kumkaribia mgonjwa.
Alimtambua kabla jina halijasemwa.
Jonah Kibet.
Mwenyekiti wa Rift Medical Gas and Water Logistics. Mwanaume aliyekuwa kwenye picha za magazeti akifungua visima, akikabidhi mitungi ya oksijeni kwa hospitali za kaunti na kusimama karibu na viongozi wakati wa kampeni.
Pia alikuwa mmoja wa watu ambao Wanjiku aliwalaumu kwa kifo cha mama yake.
Miaka mitatu iliyopita, mama yake alikufa katika hospitali ya kaunti wakati oksijeni ilipokatika usiku.
Ripoti rasmi ilisema kulikuwa na “changamoto ya usambazaji”.
Kampuni ya Jonah ndiyo ilikuwa imepewa mkataba.
Miezi sita iliyopita, Wanjiku alimkabili Jonah katika mkutano wa afya wa umma.
“Ukiweka picha ya kukabidhi mtungi, hakikisha ndani kuna kitu cha kumsaidia mgonjwa,” alisema mbele ya watu.
Video hiyo ilisambaa.
Sasa Jonah alikuwa kwenye kitanda chake.
“Daktari,” alisema kwa sauti dhaifu, “usiniache na watu wao.”
Wanjiku alisimama.
“Watu gani?”
Jonah alijaribu kuinua mkono.
Kulikuwa na jeraha dogo kwenye paji la uso na michubuko kwenye mkono, lakini hakufanana na mtu aliyepata ajali kubwa.
Nurse Faith Muthoni aliangalia vipimo.
“Pressure inashuka kidogo.
Mapigo si ya kawaida.”
“ECG. Damu. Picha ya kifua. Tuangalie kama kuna jeraha la ndani,” Wanjiku alisema.
Dr. Brian Mutua, intern wa zamu, aliingia akiwa bado anafunga koti lake.
“Nilikuwa cafeteria.”
“Chukua history kwa dereva wa ambulance.
Usifikirie ajali ndiyo jibu lote.”
Jonah akashika mkono wa Wanjiku.
“Seven,” alisema kwa Kiingereza.
“Wameiba seven.”
“Dakika saba?”
Macho yake yalihama kuelekea mlango.
“Cylinder… M-27.”
Faith aliandika maneno hayo kwenye karatasi ya triage kwa kalamu ya bluu.
Wanjiku akamwuliza Jonah kama alikuwa na maumivu ya kifua kabla ya ajali.
Hakujibu moja kwa moja.
“Naserian,” alisema.
“Mpigie binti yangu.
Si Kelvin.”
Wanjiku akamwambia Brian atafute simu ya familia kwenye mfumo.
Muda huo, Dr. Samuel Gichuru, mkuu wa uendeshaji wa hospitali, aliingia.
Hakupaswa kuwa kwenye hospitali saa hiyo, lakini alivaa suti yake kana kwamba alikuwa ametoka kwenye mkutano.
“Nimesikia tuna VIP,” alisema.
“Hapa ni mgonjwa,” Wanjiku akajibu.
Gichuru alimtazama Jonah, kisha Wanjiku.
“Familia inakuja.
Hakikisha hakuna mtu anayetoa taarifa bila kupitia ofisi yangu.”
“Ofisi yako haitoi matibabu.”
“Ninatoa maelekezo ya mawasiliano.”
Jonah alipomwona Gichuru, mapigo kwenye mashine yaliongezeka.
“Mtoke,” alisema.
Gichuru alitabasamu kidogo.
“Bw. Kibet, tuko hapa kukusaidia.”
“Mtoke.”
Wanjiku akasimama kati yao.
“Daktari, nitakuita tukihitaji.”
Uso wa Gichuru ukawa mgumu.
“Usisahau nani anasimamia hospitali hii.”
“Usisahau nani anasimamia chumba hiki sasa.”
Gichuru aliondoka.
Saa ya ukutani ilionyesha 2:16.
Faith akamwambia Wanjiku sample za damu zimeenda maabara. Brian alikuwa bado nje akizungumza na mhudumu wa ambulance.
Wanjiku alikagua mshipa wa dawa na monitor. Jonah alikuwa anajibu vizuri, ingawa mapigo hayakuwa sawa.
“Nitatafuta ultrasound,” alisema.
“Faith, usimwache peke yake.”
Alipotoka, simu yake ilitetemeka.
Ujumbe wa kaka yake mdogo ulisema mama yao angekuwa na birthday wiki hiyo.
Wanjiku hakufungua.
Alifika storeroom, akachukua ultrasound ndogo, kisha akapitia kiosk ya cafeteria iliyo wazi usiku.
Alinunua maji kwa M-Pesa kwa sababu mikono yake ilitetemeka.
Ujumbe wa malipo uliingia saa 2:20.
Aliporudi koridoni, alarm ililia.
Faith alikuwa amesukuma kitanda cha vifaa ndani ya chumba namba kumi na tatu.
Jonah hakupumua.
“Alibadilika ghafla,” Faith alisema.
“Nilitoka sekunde chache kumwita Brian.
Niliporudi—”
Wanjiku alianza hatua za kuokoa maisha.
Brian aliingia, akiwa mweupe usoni. Wafanyakazi wengine wakafuata.
Kwa dakika nyingi, chumba kilijaa amri fupi, milio na harakati.
Hakuna aliyerudisha mapigo ya Jonah.
Wanjiku alitazama saa ya ukutani.
2:34.
Akatangaza muda wa kifo.
Faith alifunika mwili.
Gichuru aliingia kabla hata vifaa havijaondolewa.
“Nini kimetokea?”
“Cardiac arrest ya ghafla.
Tunahitaji postmortem.”
Brian alisema, “Dawa aliyowekwa—”
Wanjiku akamgeukia.
“Dawa gani?”
Brian alinyamaza.
Gichuru alitazama monitor, kisha kompyuta.
“Kwenye rekodi inaonyesha umeagiza na kutoa dawa ya dharura saa 2:13.”
“Hapana.”
Jina la Wanjiku lilikuwa kwenye screen.
**Medication administered — 02:13.**
**User: W.Naliaka.**
“Nilikuwa na mgonjwa saa 2:13, lakini sikutoa hiyo.”
Faith akasema, “Hiyo haikuwa kwenye chart nilipoangalia.”
Gichuru akamwambia kila mtu asiguse kompyuta.
Mlango wa chumba ukafungwa.
Security manager akaingia na mfuko wa plastiki wa ushahidi.
Ndani kulikuwa na syringe iliyopatikana chini ya trolley.
“Glavu na fingerprints,” alisema.
Wanjiku alitazama wrapper.
Aliikumbuka.
Alikuwa ameshika packet aina hiyo mapema usiku wakati akihesabu stock baada nurse mwingine kusema boxes zimefunguliwa.
Lakini hakuwa ametumia syringe hiyo kwa Jonah.
Kutoka koridoni, sauti ya mwanamke ilisikika.
“Baba yangu yuko wapi?”
Naserian Kibet aliingia, mvua ikiwa bado kwenye koti lake.
Nyuma yake alikuja kaka yake Kelvin, simu yake tayari ikiwa mkononi.
Gichuru alimsogelea.
“Pole sana. Tulifanya tulichoweza.”
Naserian alitazama mwili, kisha Wanjiku.
“Ulikuwa daktari wake?”
“Ndiyo.”
Kelvin akasema, “Huyu ndiye daktari aliyemtishia baba kwenye video.”
Wanjiku alihisi chumba kikibadilika.
Security manager alisimama karibu na mlango.
Gichuru akasema kwa sauti tulivu:
“Mpaka police wafike, Dr. Naliaka hatatoka hospitalini.”
Wanjiku alitazama saa ya ukutani tena.
2:36.
Kisha simu yake ikatetemeka.
M-Pesa receipt ya maji:
**02:20.**
Kwenye screen ya hospitali, rekodi ilisema alitoa dawa saa 2:13.
Kwenye kamera ya korido, Gichuru alisema, ingeonekana Wanjiku akitoka chumba saa 2:12 na kurudi baada kifo.
Lakini Wanjiku alikumbuka vizuri.
Jonah alikuwa hai baada ya 2:13.
Alikuwa amesema:
**Wameiba dakika saba.**
Kabla police kufika, Wanjiku alikataa mwili wa Jonah uhamishwe bila inventory ya vitu vilivyokuwa naye.
Security manager alitaka koti, wallet na simu vikabidhiwe familia mara moja.
“Huyu ni VIP,” alisema.
“Ndiyo maana chain lazima iwe wazi.”
Faith akaandika wallet, keys, koti, saa na pen.
Simu haikuwepo, ingawa ambulance sheet ilisema mhudumu aliona Jonah akiishika njiani.
Kelvin akasema baba yake huenda aliiacha garini.
Naserian akasema, “Baba hakuenda popote bila simu.”
Gichuru alitaka discussion hiyo iishe.
“Police wataangalia baadaye.”
Wanjiku akasema, “Baadaye ndiyo mahali records hupotea.”
Security manager akafunga vitu ndani ya bags zenye serial na kuandika waliokuwepo.
Koti lilienda kwa familia baada police kuruhusu, lakini inventory ilibaki.
Hatua hiyo haikuonekana muhimu usiku huo.
Baadaye, mshono wa koti na memory card iliyofichwa vingekuwa moja ya sababu Jonah aliendelea kuzungumza baada kifo chake.
Wanjiku pia aliomba monitor data isifutwe wakati chumba kinasafishwa.
Nurse mwingine alisema machines huanza patient mpya na overwrite.
Faith akaweka label **DO NOT CLEAR — POLICE REVIEW**.
Hakuna aliyekuwa amemfundisha kufanya hivyo kwenye scandal ya murder.
Walifanya kwa sababu waliamua dakika za mgonjwa hazitafutwa pamoja na sheet iliyotumika.