Siku iliyofuata Mariam hakwenda ofisi. Alienda Makazi ya Tumaini yenyewe.
Barabara ya kuelekea construction site ilikuwa na vumbi jepesi lililoshikamana na viatu. Upande mmoja kulikuwa na uzio wa mabati wenye picha za apartment zilizomalizika; upande mwingine, mabasi madogo yalikuwa yakipita kuelekea terminal mpya. Jonas alikuwa amesema angeweza kuja naye, lakini Mariam alimwambia abaki kwenye printing shop akimalizia comparison table. Hili hakutaka liwe safari ya watu wawili wanaotafuta kosa. Alitaka kuona kile ambacho mtu yeyote angeweza kuona kutoka sehemu ya umma.
Alifika kwenye perimeter gate saa nne kasoro. Security guard alimzuia kabla hajavuka line ya wageni.
“Una appointment?”
“Sina. Nataka kuona public viewing board.”
Guard akaonyesha upande wa kulia, ambako kulikuwa na paneli kubwa yenye block numbers, status ya construction na baadhi ya handover schedules.
“Usipite cone za njano.”
“Sipiti.”
Mariam alitoa simu yake na notebook. Hakupiga picha ya watu. Alipiga board pekee.
BLOCK A — COMPLETE. BLOCK B — COMPLETE / HANDOVER IN PROGRESS. BLOCK C — INTERNAL FINISHING.
Kwenye lower section, unit numbers zilikuwa zimepangwa kwa safu. Baadhi zilikuwa na sticker ya kijani: HANDED OVER. Nyingine sticker ya bluu: RESERVED. Chache zilikuwa bila sticker.
Mariam aliandika namba badala ya kuhitimisha chochote.
B-201 — green. B-203 — green. B-208 — blue. B-214 — no color visible from board.
Alisogea hatua mbili ili kuona vizuri. Guard akasema, “Mama, hapo ndiyo mwisho.”
“Nipo hapa.”
Kutoka pale aliweza kuona corridor ya Block B kwa angle ndogo. Milango ilikuwa imefungwa. Baadhi zilikuwa na curtains mpya zikionekana kupitia balcony. Nyingine zilikuwa tupu kabisa. Mtu wa cleaning alisukuma trolley kwenye corridor na kuingia B-209.
Mariam akafungua note ya Rukia kwenye simu. Payment confirmed; allocation not found.
Kisha akafungua quotation ya Beno. New phase. Higher price. Reservation expiry.
Macho yake yakarudi kwenye milango iliyokamilika.
Hakusema “hizi ni nyumba zetu.” Hakuwa na proof. Alijifunza hilo mapema.
Mwanamke mwingine alikuja kwenye viewing area akiwa na mwanaume mwenye helmeti ya contractor. Walizungumza kuhusu unit C-104. Mwanaume akasema, “Hii bado finishing.” Mwanamke akauliza kuhusu water pressure. Mariam hakusikiliza zaidi. Aliandika swali lake mwenyewe: if sold out, what does sold out mean—allocated, reserved, handed over, or unavailable to old queue?
Alipoona worker mwenye clipboard akitoka gate ndogo, Mariam alimwita kwa heshima.
“Samahani, hizi status board zina-update kila siku?”
Worker alisimama. “Inategemea site office.”
“Na handed over sticker ina maana key imetolewa?”
“Usually ndiyo.”
“Reserved?”
“Assignment iko pending handover au payment condition.”
“Na bila sticker?”
Worker akatikisa mabega. “Inaweza kuwa update haijawekwa. Inaweza kuwa snag. Inaweza kuwa site hold. Mimi si allocation.”
Mariam akaandika exactly hivyo: no sticker = unknown.
“Naweza kupata public site log?”
“Hapana. Site log ni internal.”
“Na completion list?”
“Board ndiyo public.”
“Good.”
Worker aliondoka.
Mariam alizunguka perimeter kwa njia ya watembea kwa miguu. Hakupanda fence, hakujaribu kuingia nyuma. Alitazama block numbers kutoka nje na kuoanisha na printed brochure ambayo Beno alikuwa amempa. Block B ilikuwa old phase, au angalau sehemu yake. Hilo lilikuwa muhimu kwa sababu sales kiosk ilikuwa imemsukuma phase mpya kana kwamba old phase ilikuwa imefunga kabisa.
Kwenye kona ya pili kulikuwa na gate ya delivery. Truck ndogo ilisimama, ikatoa sinks na boxes za locks. Mariam aliangalia namba zilizoandikwa kwenye boxes: B-211, B-212, B-214.
Hakupiga picha ya delivery note iliyo mikononi mwa mfanyakazi. Hiyo haikuwa public kwake. Alipiga picha tu ya boxes zilizokuwa wazi upande wa lori, ambapo unit labels zilionekana kutoka barabarani.
Moyo wake ulianza kwenda kasi.
B-214.
Akaandika: lock hardware delivery visible; does not prove allocation status.
Alijilazimisha kuandika line hiyo. Alijua jinsi akili ilivyopenda kukimbia mbele ya evidence.
Karibu saa sita, alimpigia Jonas.
“Niko site.”
“Umeingia?”
“Hapana. Public perimeter.”
“Umeona nini?”
“Block B complete. Handover in progress. B-214 haina sticker kwenye board, lakini nimeona box ya lock yenye namba hiyo.”
Jonas akakaa kimya.
“Usiseme unit iko free.”
“Sijasema.”
“Good.”
“Na wewe?”
“Nimepata letters nne zaidi kwa consent. Wording si sawa.”
“Usichanganye bado. Tutaweka kesho.”
Mariam akakata simu na kukaa kwenye bench ya cement nje ya perimeter. Alitoa lunch iliyofungwa na Salma, lakini hakuwa na hamu. Alifikiria Tunu akitoka shule na kuuliza kama kuna habari.
Habari gani angeweza kumpa? Kwamba milango ipo? Kwamba kuna units ambazo screen haielezi? Hakuwa tayari kumfanya binti yake aamini nyumba yao ilikuwa nyuma ya fence.
Alikula bites chache, kisha akarudi viewing board.
Safari hii kulikuwa na afisa wa site office akibadilisha sticker moja. Mariam alimwona akiondoa blue sticker kwenye B-208 na kuweka green.
“Handover imefanyika?” Mariam aliuliza kutoka nyuma ya line.
Afisa akageuka. “Ndiyo.”
“Board ina record ya tarehe?”
“Si public board. Internal register ina.”
“Kama mtu ana allocation dispute, anaweza kuomba audit ya register?”
Afisa akamwangalia kwa muda. “Housing office, si site.”
“Kwa jina gani la record?”
“Unit handover register.”
Mariam aliandika maneno hayo.
Hapo ndipo safari ilibadilika kutoka curiosity kwenda swali linaloweza kuombwa rasmi. Si “nimeona nyumba tupu.” Bali: compare allocation table, reservation status, and handover register.
Kabla hajaondoka, alitembea mara ya mwisho mpaka kona ambayo Block B corridor ilionekana vizuri zaidi. Jua lilikuwa limehamia upande mwingine na milango ilikuwa wazi kwa mwanga.
B-214 ilikuwa mwisho wa corridor ya pili.
Mlango wake ulikuwa umefungwa na seal mpya ya contractor, ile seal nyembamba inayowekwa baada ya final cleaning. Mariam ali-zoom kwa simu bila kuvuka line. Kwenye tag kulikuwa na sehemu za unit number, inspection status na handover date.
Unit number ilisomeka wazi: B-214. Inspection: checked.
Mariam alisogeza picha kwa vidole.
Kwenye mlango wa B-214 kuna seal mpya, lakini nafasi ya `handover date` iko tupu.
---